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KAPITEL EINS

KARIM

Freitag, 30. August 2019

»Das war der Letzte.«
Ächzend sank ich neben den Umzugskartons

auf den Boden und wischte mir den Schweiß von
der Stirn. Das T-Shirt und die Jeans klebten mir
am Körper und meine Beine waren weich wie
Pudding.
»Na endlich.« Shadin streckte stöhnend ihren

Rücken durch. »Warum musst du auch dreitau-
send Bücher besitzen? Kannst du nicht Netflix
gucken, wie andere Leute?«
»Es sind nicht dreitausend«, gab ich zurück.

»Höchstens hundert. Ich hab radikal ausgemis-
tet.«
Shadin hob die Augenbrauen. »Erzähl das

meinem Rücken.«
»Du bist doch noch jung«, warf Fatih ein, der

gerade drei Flaschen Cola aus der Küche geholt
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hatte. »Du machst so was mit links. Im Gegen-
satz zu uns alten Männern.«
»Haha.« Shadin gab ihm einen Kuss auf die

Wange und nahm die Cola an sich. »Finde dich
noch ganz knackig für dein greises Alter von
zweiunddreißig.«
»He«, protestierte ich. »Und was ist mit mir?«
»Du bist alt, Bruderherz«, erwiderte Shadin

schnippisch. »Alt und spießig genug jedenfalls,
um an den Arsch der Welt zu ziehen. Oder wie
willst du dieses Kaff hier sonst nennen?«
»Das ist kein Kaff«, erklärte ich gewichtig,

»sondern ein ländliches Kleinod. Stand zumin-
dest so in der Immobilienanzeige.«
»Klar. Makler verkaufen ein kaputtes Dixiklo

in Schwabing auch als duftenden Rückzugsort für
Geschäftsleute.«
Ich verschluckte mich an meiner Cola und

wischte mir keuchend die Tränen aus den Augen.
»Verdammt, Shadin, mach das nicht, wenn ich
trinke.«
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»Doch.« Sie grinste breit und zog ihr Handy
heraus. »Wollen wir Pizza bestellen? Ich sterbe
vor Hunger.«
»Denkst du, die beliefern auch ländliche Klein-

odien?«, fragte Fatih und setzte sich neben sie.
»Müssen sie.« Shadin lehnte sich gegen seine

Schulter. »Sonst esse ich euch beide auf. Ha,
siehst du? Zwei Pizzerias liefern hierher. Da Gio-
vanni und Vesuvio. Letztere ist besser bewertet.«
»Bestell mir eine Margherita mit Rucola«, bat

ich und rappelte mich auf. »Ich versuche, Besteck
und Küchenrolle zu finden.«
Ich verließ die Wohnstube und bahnte mir

zwischen den Kartons hindurch einen Weg in die
Küche. Der Umzugsservice hatte die Wasch-
maschine angeschlossen, den Kleiderschrank, das
Sofa und das Bett zusammengebaut, den Rest
hatten Shadin, Fatih und ich erledigt. Der Bunga-
low, der um 2000 herum gebaut worden war, lag
am Ortsrand von Sonnkirchen, hatte ein schönes,
modernes Bad, eine Landhausküche und drei
geräumige Zimmer mit großen Fenstern. Außer-
dem gehörte ein Garten mit Terrasse zum
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Grundstück. Ich hatte hier deutlich mehr Platz
als in meiner Wohnung in Oberschleißheim und
zahlte trotzdem nur einen Bruchteil der Miete.
Morgen würde ich die Kisten ausräumen,

Regale füllen und am Sonntag die Bilder auf-
hängen, dann würde es hier schon viel wohn-
licher aussehen. Im Moment strahlten die spär-
lich möblierten Zimmer noch wenig Gemütlich-
keit aus.
Aus einem mit Küche beschrifteten Karton

pickte ich die Besteckeinlage heraus und zog das
darum gewickelte Tapeband ab. Während ich in
einer zweiten Kiste nach Chiliöl und Küchenrolle
suchte, vernahm ich Schritte.
»Hab Pizza bestellt«, verkündete Shadin und

schloss die Tür hinter sich. »Kommt in ungefähr
einer Stunde.« Sie musterte die Küche und strich
mit ihren knallrot lackierten Fingernägeln über
die Echtholztheke. Die Farbe ihrer Nägel harmo-
nierte perfekt mit ihrem schwarz-roten Hidschāb,
zu dem sie eine Bluse und einen Plisseerock trug.
In Modefragen war meine kleine Schwester stil-
sicher wie keine zweite.
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Sie taxierte mich mit ernstem Blick und ver-
schränkte die Arme vor der Brust. »Hör mal,
Karim, ich ... Ich weiß nicht, ob das gut ist, was
du hier tust.«
»Was meinst du genau? Pizza bestellen?

Küchenrolle suchen?«
Shadin verdrehte die Augen. »Tu nicht so. Ich

rede von dem Umzug. Und dem neuen Job.«
»Was ist damit?«
Shadin lehnte sich gegen die Theke. »Du weißt

genau, was ich meine. Du als Landarzt in einem
Kaff am Ende der Welt?«
»Die Gelegenheit war günstig«, erwiderte ich

und zuckte unbeteiligt mit den Schultern. »Wann
kriegt man schon mal die Chance, zu so guten
Konditionen eine Praxis zu übernehmen? Und
der Bungalow hier ist unfassbar billig, er ...«
»Du läufst weg«, unterbrach mich Shadin, und

der Blick ihrer dunklen Augen durchbohrte mich
regelrecht. »Du versteckst dich hier.«
»So ein Unsinn. Wovor denn bitte?«
Shadin stieß sich von der Theke ab und trat

auf mich zu. »Das weißt du genau. Die Sache mit
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Martin war hart für dich, das verstehe ich, wirk-
lich. Aber ich glaube, du machst einen großen
Fehler.«
Ich kaute auf meiner Unterlippe und wich Sha-

dins Blick aus. Warum war sie so verdammt gut
darin, mich zu durchschauen?
»Du warst immer schon ein Stadtmensch«,

fuhr Shadin fort, »du gehst gerne aus, du magst
Museen und Theater. Du hast Freunde in Mün-
chen, Szeneclubs, eine queere Community. In
diesem Kaff hier gibt es nichts von alledem.«
»Und?« Meine Stimme klang schärfer als

beabsichtigt. »Was willst du mir damit sagen?«
»Ich mach mir Sorgen um dich«, antwortete

Shadin und ergriff meine Hand. »Seit Martins
Tod bist du nicht mehr derselbe.«
Ich zwang mich, tief durchzuatmen und die

Wut hinunterzuschlucken, die meine Kehle
zusammenzog. Nein, es war nicht fair, Shadin
anzuschreien, nur, weil sie die Wahrheit aus-
sprach, die ich erfolgreich verdrängt hatte.
Natürlich hatte mich Martins Tod verändert.

Aber seitdem war rund ein Jahr vergangen, und
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verdammt noch mal, das Leben musste weiter-
gehen. Irgendwie. Irgendwann. In unserer alten
Wohnung schrie alles nach ihm, genau wie in den
Clubs und Kneipen, die wir jahrelang unsicher
gemacht hatten. Ein Neuanfang tat gut. Er war
notwendig.
»Ich bin okay«, erwiderte ich schließlich und

schenkte meiner Schwester ein Lächeln. »Ich
brauchte einen Tapetenwechsel, das stimmt,
doch das hier war die richtige Entscheidung. Ich
hab immer von einer eigenen Praxis geträumt
und ich hätte nie gedacht, dass sich so früh eine
Chance auftun würde. Kassensitze in der Gegend
sind rar gesät, und hier wurde dringend ein neuer
Arzt gebraucht. Eine Win-Win-Situation.«
»Hm.« Shadin blickte mich unschlüssig an.

»Du würdest es mir sagen, wenn dir was auf der
Seele brennt, oder? Du kannst immer mit mir
reden. Ehrlich.«
»Ich weiß.« Ich zog sie in meine Arme. »Du

musst dir keine Sorgen machen, Kleine. Ich
komme zurecht.«
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Shadin seufzte und legte den Kopf auf meine
Schulter. »Ich hoffe, du hast recht. Ich hab dich
lieb.«
Ich drückte sie sanft an mich. »Ich dich auch.

Ehe ich hier auf dem Land vereinsame, rufe ich
an, okay? Dann komme ich einfach auf einen
Spieleabend vorbei oder so.«
»Das machen wir.« Sie löste sich aus der

Umarmung und lächelte. »Wahrscheinlich irre ich
mich ja, und du wirst noch ein echter Naturbur-
sche. Der Garten ist zumindest riesig, du könn-
test ein ganzes Gemüsebeet anlegen.«
»Gut möglich.« Ich zwinkerte ihr zu. »Viel-

leicht entdecke ich ja auch meine Vorliebe für
kernige Burschen vom Land.«
»Quasi die schwule Variante von Bauer sucht

Frau?«
»Genau.« Ich grinste. »Na komm, lassen wir

deinen Liebsten nicht warten.«
Gemeinsam kehrten wir ins Wohnzimmer

zurück, in dem Fatih das Sofa und den Teetisch
freigeräumt hatte, um die Füße hochzulegen.
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Shadins Worte spukten durch meinen Kopf, als
ich mich in den Sessel fallen ließ.
Du versteckst dich hier.
Ja, vielleicht stimmte das. Ich versteckte mich

vor Martins Geist, vor dunklen Gedanken,
Schuldgefühlen und Selbstzweifeln. Ich hatte ein
hartes Jahr hinter mir, war der Wunsch nach
etwas Normalität da so abwegig? Ich ließ den
Blick schweifen und sah hinaus. Das weiche,
orange Herbstlicht schimmerte durch die großen
Fenster ins Wohnzimmer, das Laub der Birken
im Garten färbte sich allmählich gelb und das
Läuten der Kirchenglocken wehte vom Dorf
herüber. In München hatte ich nie leuchtende
Rapsfelder gesehen oder blühende Wiesen, hatte
nie frisches Heu gerochen oder das ferne Muhen
von Kuhherden gehört. Kinder spielten dort
nicht auf der Straße und schon innerhalb eines
Wohnblocks waren die Menschen einander
fremd.
Ich musste lächeln. Ländliches Kleinod war viel-

leicht gar nicht so falsch. Ich würde Sonnkirchen
und der Praxis auf jeden Fall eine Chance geben.
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***

HANNES

»Paps, Frühstück ist fertig.«
Ich schnitt den Apfel in kleine Stücke und ließ

sie in eine flache Schüssel fallen. Aus dem
Nebenzimmer kam ein undefiniertes Brummen
und mein Vater schlurfte in die Wohnstube. Er
trug seinen hässlichen blauweiß gestreiften
Pyjama, der ihm viel zu weit geworden war, und
sein schütteres graues Haar klebte ihm wirr am
kahlen Schädel. Er brauchte dringend wieder
einen Friseurtermin und sein Bart hatte eine
ordentliche Rasur nötig. Ein Glück, dass Sabine
vom Pflegedienst heute vorbeikam. Ihr gegen-
über verhielt sich mein Vater etwas weniger stör-
risch.
Missmutig beäugte er die Schüssel mit Por-

ridge auf dem Esstisch und verzog das Gesicht.
»Die grässliche Pampe kannst du selber fressen.«
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»Gibt auch Müsli«, erwiderte ich pragmatisch.
»Oder Obstsalat.«
Paps ließ sich auf die Eckbank sinken und griff

nach der Zeitung. Er machte keine Anstalten, das
Frühstück nur eines Blickes zu würdigen.
Sturer alter Esel.
»Schön.« Demonstrativ stellte ich die Schüssel

mit den Obststücken vor ihm auf den Tisch.
»Dann verhungere eben. Was anderes gibt es
nicht.«
Paps fluchte zwischen zusammengebissenen

Zähnen. »Fühlst dich gut dabei, mich wie ein
Kleinkind zu behandeln, was?«
»Einen Scheiß tue ich«, antwortete ich patzig.

»Ich muss dann in die Werkstatt, also entweder
isst du was, oder du lässt es bleiben. Sabine
müsste auch gleich kommen.«
Paps antwortete nicht, sondern vertiefte sich

in den Sportteil. Ich beließ es dabei, ich war die
ewige Diskussion um das Essen leid. Es war
immer dieselbe Leier und ich konnte Paps’
Gemecker genauso gut ignorieren, wie kontern.
Es änderte rein gar nichts an der Situation.
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Ich steckte mir ein einen Apfel und ein Voll-
kornbrot mit Frischkäse ein und füllte Kaffee in
meine Thermoskanne. Mit Nachdruck schob ich
Paps seine Tablettenschachtel zu. »Vergiss nicht,
die zu nehmen. Falls was ist, klingel durch.«
Paps antwortete mir nicht, also glitt ich wort-

los durch die Tür nach draußen. Die Luft war
kühl und feucht, der Regen der letzten Nacht
hatte den Boden im Hof aufgeweicht und
Schlamm klebte mir an den Schuhen. Mittlerweile
stahl sich jedoch die Sonne zwischen den Wolken
hervor und es versprach, warm zu werden.
Ich fischte eine zerknautschte Zigarettenpa-

ckung aus der Tasche meiner Lederjacke, hockte
mich auf ein Mauerstück und zündete mir eine
Kippe an. Langsam wurde es Herbst, das war
nicht zu leugnen. Auf den Wiesen hingen große,
glänzende Tautropfen, das Gezwitscher der
Vögel war nicht mehr so inbrünstig wie vor eini-
gen Wochen und die Äpfel begannen zu reifen.
Ich konnte mich noch gut an die Zeit

erinnern, in der ich mit meinem Vater und
meinem Onkel jeden Morgen auf dem Traktor
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rausgefahren war, um nach den Kühen zu sehen.
Jetzt lagen die Wiesen brach, die Stallungen stan-
den leer und das Muhen war verstummt.
Vor vier Jahren war mein Onkel Josef nach

einem Schlaganfall ins Pflegeheim gekommen,
wo er letzten Winter verstorben war, und ohne
seine Unterstützung hatten wir rasch kürzer
treten müssen. Schließlich war uns nichts anderes
übrig geblieben, als die Milchkühe zu verkaufen.
Jetzt bewirtschafteten wir nur noch das alte
Bauernhaus, in dessen Erdgeschoss mein Vater
wohnte, ich besaß die Einliegerwohnung unter
dem Dach. Neben uns gab es nur ein halbes Dut-
zend Hühner und ein paar Katzen, und die erfor-
derten wenig Arbeit.

Wie um meine Worte zu bestärken, strich
Mücke um meine Beine und maunzte vernehm-
lich. Ich ging in die Knie, um ihm das grau geti-
gerte Fell zu streicheln, und er schnurrte zufrie-
den. Mücke war der anhänglichste unter unseren
Hofkatzen, die anderen ließen sich selten blicken
und stromerten lieber über die Wiesen.
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Aus der Ferne vernahm ich Motorengeräu-
sche und ich sah auf. Ein weißer Opel Corsa mit
der Aufschrift des ambulanten Pflegediensts bog
von der Straße in unsere Einfahrt. Schlamm
spritzte auf, als der Wagen zum Stehen kam und
Sabine ausstieg. Sie war eine rundliche Frau in
den Fünfzigern, resolut, aber herzlich, mit
kurzem, rot gefärbtem Haar und ein paar ver-
waschenen Tattoos auf den Armen. Sie winkte
mir zu und stapfte in meine Richtung.
»Guten Morgen, Hannes«, grüßte sie mich

fröhlich. »Na, wie geht’s dem Herrn Papa?«
»Mürrisch und mies gelaunt, wie immer«, gab

ich zurück. »Er beklagt sich nach wie vor über
seine Diät. Der Blutdruck war bis gestern stabil,
heute hab ich noch nicht gemessen.«
»Ich kümmere mich drum«, versprach Sabine.

»Ich denke, wir fahren dann nachher einkaufen
fürs Wochenende – oder gibt es sonst noch
etwas zu erledigen?«
»Er sollte sich mal wieder rasieren. Mit dem

Bart sieht er bald aus wie Catweazle.«
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Sie lachte und streichelte Mücke, der jetzt um
ihre Beine strich und fordernd maunzte. »Ver-
stehe. Mal sehen, ob ich den alten Griesgram
dazu überreden kann. Sonst alles gut so weit?
Keine Beschwerden?«
Ich schüttelte den Kopf. »Wenn, dann sagt er

es mir zumindest nicht.«
»Alles klar. Schau mal, das hier wollte ich dir

noch mitgeben.« Sie griff in ihre Handtasche und
reichte mir einen Prospekt. »Drüben in Altbeuren
eröffnet demnächst eine neue Senioreneinrich-
tung. Gut ausgestattete Apartments mit eigenem
Bad und Küchenzeile, alles behindertengerecht,
Schwimmbad, Fitnessräume, rund um die Uhr
Kontakt zum Pflegepersonal ... Es gäbe noch
freie Wohnungen dort.«
Ich lächelte dünn und nahm ihr den Prospekt

ab. Die Bilder sahen schön aus, eine freundliche
Anlage mit Parkflächen, geräumigen, hellen
Apartments und Fotos von Aufenthaltsräumen
und Freizeitgruppen. Vergebene Liebesmüh. »Er
wird niemals von hier weggehen«, murmelte ich.
»Schon gar nicht in eine Senioreneinrichtung.«
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Sabine seufzte. »Es würde ihm guttun, unter
Leute zu kommen, er vereinsamt doch hier auf
Dauer. Ich meine, ich weiß zu schätzen, was du
für deinen Vater tust, Hannes, aber du weißt ja
selbst, wie es um seine Gesundheit steht. Er
sollte die Zeit genießen, die ihm noch bleibt.«
Ich nickte stumm. Der Arzt hatte meinem

Vater höchstens fünf Jahre gegeben, bis seine
vom Schnaps zerfressene Leber den Geist auf-
geben würde, und auch das nur, wenn er seine
Diät einhielt und keinen Alkohol mehr trank.
»Da rennst du bei mir offene Türen ein, Sabine,
aber Paps sieht das anders. Er sagt, er wurde auf
diesem Hof geboren und er wird hier sterben.
Ich glaube kaum, dass ihn etwas umstimmen
kann. Ist trotzdem lieb von dir.«
»Nichts zu danken.« Sie wuschelte Mücke ein

letztes Mal durchs Fell und wandte sich dann
Richtung Tür. »Ich klingle kurz durch, wenn ich
gehe. Einen schönen Tag noch.«
»Dir auch.« Ich trat die Zigarette aus und

schlenderte hinüber zum Hühnerstall, um die
Eier einzusammeln und das Futter aufzufüllen.
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Sabine kam einmal die Woche für einige Stun-
den, und das war eine riesige Entlastung. Paps
kam eigentlich gut allein zurecht. Er konnte sich
selbst anziehen, waschen und sich ein karges
Mittagessen kochen, wobei er darauf selten Lust
hatte. Auto fahren kam hingegen nicht mehr in
Frage und aufgrund von Wassereinlagerungen in
den Beinen war er auch nicht gut zu Fuß. Des-
wegen war ich Sabine dankbar, dass sie mit Paps
zum Einkaufen fuhr, mit ihm im Café in Sonn-
kirchen einen Kaffee trank oder sich um seine
Körperpflege kümmerte.
Vom Hühnerstall aus schlenderte ich über den

Hof zu einer der ehemaligen Stallungen, in denen
ich meine Werkstatt eingerichtet hatte. Ich
schloss das Tor auf, schaltete Licht an und packte
die Brotzeit für mein Mittagessen in den Kühl-
schrank.
Aus einer provisorischen Garagenwerkstatt

war mittlerweile ein solider kleiner Betrieb
geworden, der genug abwarf, um mich und Paps
über die Runden zu bringen. Früher hatte ich ein-
fach nur Autos repariert, doch vor einigen Jahren
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hatte ich den Schritt gewagt und mein Hobby
zum Beruf gemacht. Seither spezialisierte ich
mich auf Oldtimer, vor allem alte Traktoren, die
bei Sammlern und Liebhabern gute Preise erziel-
ten.
Der Zanker M1, den ich derzeit für eine

Kundin restaurierte, war einer von nur einhun-
dert Exemplaren, die in den Jahren 1949 und
1950 hergestellt worden waren. Außer mir gab es
kaum Experten in der Gegend, die sich mit sol-
chen Fabrikaten auskannten.
Über die Fernbedienung aktivierte ich die

Musikanlage und pfiff vergnügt zu den ersten
Takten von Judas Priests Breaking the Law, die aus
den Lautsprechern donnerten. Das hier war mein
Reich, und weder der Stress mit meinem Vater
noch sonst irgendetwas konnte mir hier die Stim-
mung verderben.
Außerdem stand das Wochenende bevor.

Genug, um sich darauf zu freuen.



Drei erste Dates Tomke Bekker 20

KAPITEL ZWEI

KARIM

Montag, 2. September 2019

Sonnkirchen war ein hübscher, abgelegener
Flecken Erde. Wikipedia hatte mir verraten, dass
der Ort knapp achthundert Einwohner hatte und
immerhin eine historische Pfarrkirche, einen
Kindergarten und einen Soldatenverein besaß.
Die perfekte oberbayerische Dorfidylle.
Der Ortskern, in dem sich die beiden Haupt-

straßen trafen, bestand aus einigen schönen
Fachwerkhäusern, der namensgebenden Kirche
und einer Bäckerei mit Café. Auf Letztere
steuerte ich an diesem Morgen zielgerichtet zu,
um mir einen Kaffee zu holen.
Um halb neun begann mein erster Tag in der

Praxis und ich war schon sehr gespannt, das
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Personal kennen zu lernen. Die Räumlichkeiten
hatte ich bereits in Augenschein genommen und
ich kannte die Patientenzahlen, aber bisher hatte
ich nur mit der dienstältesten Sprechstundenhilfe
telefoniert. Ich wollte den Tag nutzen, um mich
mit den Abläufen und den Mitarbeiterinnen
bekannt zu machen, ehe im Laufe der Woche die
ersten Patienten kamen.
Gemächlich schlenderte ich die Straße

hinunter und ließ meinen Blick schweifen. Diese
karge Ansammlung von Häusern war von nun an
also der Mittelpunkt meines Lebens. Eine selt-
same Vorstellung. Im Studium hatte ich mitten in
München in einer WG gewohnt, später dann in
Garching und Oberschleißheim, da war Sonnkir-
chen schon ein deutliches Downgrade.
Trotzdem mochte ich den Gedanken, aktives

Mitglied dieser Gemeinde zu sein. Zuletzt hatte
ich in einer großen Gemeinschaftspraxis gearbei-
tet, in der Patientinnen und Patienten schlichtweg
anonyme Kunden waren. Hier war das anders.
Hier auf dem Dorf war ich nicht einfach nur ein
Dienstleister, sondern jemand, dem sich die Men-
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schen anvertrauten. Zumindest stellte ich es mir
so vor. Andererseits musste ich mich wohl daran
gewöhnen, dass mein Leben nicht mehr so
anonym sein würde wie in der Großstadt.
Mit einem leisen Klingeln betrat ich die Bäcke-

rei und verkniff mir ein Grinsen, so klassisch war
die Szenerie, die sich mir darbot. Drei Damen
über siebzig saßen an einem Tisch, tranken
Kaffee, aßen Marmeladenbrötchen und unter-
hielten sich fleißig über Klatsch und Tratsch. Als
ich zum Tresen trat und der jüngeren Frau dahin-
ter freundlich zunickte, wandten sich ihre Blicke
allesamt mir zu und ihre Unterhaltung verstumm-
te.
»Guten Morgen«, grüßte ich die Verkäuferin.

»Einen Kaffee to go bitte. Und eine Butter-
brezel.«
Während die Frau meine Bestellung erfüllte,

wurde ich unvermittelt von der Seite angespro-
chen. »Verzeihen Sie, junger Mann?«
Ich wandte mich um. Eine der älteren Damen

beugte sich zu mir hinüber. Sie war füllig, hatte
schneeweißes, lockiges Haar und trug eine dicke
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Brille. »Es tut mir leid, wenn ich einfach so
anspreche, aber ... sind Sie der neue Doktor?«
Ich lächelte unverbindlich und nickte. So

schnell bewahrheiteten sich also meine Ver-
mutungen über den Dorftratsch. »Der bin ich.
Karim Zellner, freut mich.« Ich hielt der Dame
meine Hand hin und sie schüttelte sie erfreut.
»Mei, wie nett, vielen Dank. Wir sind ja so

froh, dass jemand die Praxis übernimmt, wissen
Sie. Wirklich. Sie sind ein Segen für Sonnkir-
chen.«
»Warten Sie es ab«, erwiderte ich lachend und

nahm der Verkäuferin meinen Kaffee ab. »Loben
Sie mich nicht zu früh, Frau ...?«
»Kirchhof«, ergänzte sie beflissen. »Emma

Kirchhof. Das hier sind Ute Weiß und Gertrud
Wagner.«
Ich schüttelte den anderen Damen ebenfalls

die Hand und versuchte mir die Namen und die
dazu passenden Gesichter einzuprägen. »Es freut
mich, Sie kennen zu lernen.«
»Oh, die Freude ist ganz auf unserer Seite«,

erwiderte Frau Wagner und kicherte wie ein klei-
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nes Mädchen. Dabei war sie nach meiner Ein-
schätzung die älteste der drei, mit tiefen Lach-
falten und einem krummen Rücken. »Also, ich
muss sagen, ich hätt’ ja nicht gedacht, dass wir
hier so einen jungen Arzt bekommen. Und noch
dazu einen so feschen.«
Frau Kirchhof warf ihrer Freundin einen

tadelnden Blick zu und verdrehte die Augen.
»Hören Sie nicht auf sie, Herr Doktor, die Ger-
trud schäkert immer mit den jungen Männern.«
»Dann werde ich wohl auf der Hut sein

müssen.« Ich zwinkerte ihr zu. »Einen schönen
Tag, die Damen.«
Ich packte die Tüte mit der Butterbrezel in

meine Tasche, bezahlte und schenkte den drei
Frauen und der Verkäuferin im Gehen noch ein
Lächeln. Kaum hatte sich die Glastür hinter mir
geschlossen, steckten die alten Damen schon ihre
Köpfe zusammen und blickten mir hinterher.
Nun, daran würde ich mich wohl gewöhnen
müssen. Als Dorfarzt gehörte ich vermutlich zur
hiesigen Prominenz.
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Gemächlich trank ich meinen Kaffee, der gar
nicht so übel schmeckte, und passierte eine Fahr-
schule und ein Wirtshaus. Zusätzlich zum Super-
markt am Ortsrand kannte ich dann wohl die
gesamte Infrastruktur von Sonnkirchen.
Die Praxis lag am Ende der Hauptstraße, kurz

vor dem Ortsschild. Sie war im Erdgeschoss
eines mehrstöckigen Baus aus den 70er oder 80er
Jahren untergebracht, darüber befanden sich das
Büro eines Steuerberaters und eine Etage mit
Wohnungen. Zu meiner Überraschung war das
Praxisschild bereits erneuert worden und trug
jetzt meinen Namen, auch die Sprechzeiten
waren an meine Wünsche angepasst worden. Am
meisten irritierte mich allerdings die Tatsache,
dass im Flur ein halbes Dutzend Leute warteten.
»Guten Morgen«, grüßte ich sie überrascht.

»Wollen Sie zu mir?«
Ein Mann um die fünfzig, der mit schmerzver-

zerrtem Gesicht auf einem Stuhl lümmelte,
antwortete mir als Erster: »Sind Sie der neue
Doktor?«
»Ja, ich wollte eigentlich ...«
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»Na dann, machen Sie mal«, brummte der
Mann und sog scharf die Luft durch die Zähne
ein. »Wir werden ja auch nicht jünger.«
»Ähm, ja, sicher.« Perplex schlängelte ich mich

an den Wartenden vorbei zur Milchglastür, die in
die Praxis führte. »Einen Moment noch.«
Ich schob die Tür auf, die nicht verschlossen

war, und betrat den Eingangsbereich. Gegenüber
befand sich der Empfangsschalter, von dem aus
Türen ins Wartezimmer, in eine kleine Teeküche,
in mein Sprechzimmer und einen weiteren
Behandlungsraum führten. Ein frischer Blumen-
strauß stand auf einem Beistelltisch, daneben eine
Flasche Wein und über dem Tresen hing eine
goldene Girlande mit der Aufschrift »Herzlich
willkommen.« Ein Lächeln huschte über meine
Lippen.
»Oh, da sind Sie ja!« Aus der Teeküche eilte

mir eine Dame Ende fünfzig entgegen. Sie war
schlank mit ergrauten, dunkelblonden Haaren,
die sie zu einem Dutt aufgesteckt hatte, und trug
weiße Hosen, ein Poloshirt und Sandalen. Ihr
folgten zwei jüngere Frauen, eine schwarzhaarige
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mit einem schönen, fein geschnittenen Gesicht
und eine zweite, etwa in meinem Alter, mit
kurzem, blondem Haar und Sommersprossen.
»Herzlich willkommen in Sonnkirchen!« Die

Älteste der drei Frauen schüttelte mir freude-
strahlend die Hand. »Wir haben uns so darauf
gefreut, Sie kennen zu lernen, Doktor Zellner.«
»Die Freude ist ganz meinerseits«, erwiderte

ich, ein wenig überwältigt von der Herzlichkeit,
die mir entgegenschlug. »Sie müssen Frau Fran-
zen sein?«
»Genau, wir hatten ja telefoniert. Aber nennen

Sie mich bitte Birgit. Das sind Ljudmila«, damit
deutete sie auf die Schwarzhaarige, »und Kath-
rin.«
Ich schüttelte den Frauen nacheinander die

Hand. Es war nicht unüblich, dass Ärzte ihre
Sprechstundenhilfen beim Vornamen nannten,
doch ich hatte mich dieser Unsitte bisher nicht
angeschlossen. Es schuf ein seltsames Machtge-
fälle, das mir nicht gefiel. Ohne gute Sprechstun-
denhilfen, die den Laden am Laufen hielten, war
jeder Arzt aufgeschmissen. Trotzdem wollte ich
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Birgit nicht widersprechen, das kam mir unhöf-
lich und distanziert vor.
»Wir haben Ihnen eine Kleinigkeit zum Ein-

stand besorgt«, sagte Kathrin beflissen und deu-
tete auf den Blumenstrauß und die Weinflasche.
»Wir waren nicht sicher, ob Sie verheiratet sind,
aber wir dachten, Blumen würden Ihrer Frau
vielleicht gefallen?«
»Ich bin ledig«, erklärte ich, »und um ehrlich

zu sein, mag ich Männer. Die Blumen sind wirk-
lich schön, vielen Dank. Das ist lieb von Ihnen.«
Die drei Frauen wechselten einen verdutzten

Blick, doch mein Lächeln verrutschte keinen
Augenblick. Versteckspiele und Geheimnis-
krämerei waren nicht mein Ding. Diese Praxis
sollte mein berufliches Zuhause werden, da
wollte ich nicht verstecken, wer ich war, mit wem
ich mich traf und warum keine Fotos meiner
Freundin oder meiner Ehefrau auf dem Schreib-
tisch standen. Lieber spielte ich gleich mit offe-
nen Karten. Im Dorf würde sowieso getratscht,
da konnte ich ebenso gut die Wahrheit verbrei-
ten.
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Birgit reagierte als Erste, ihr Lächeln wirkte
aufrichtig und die Überraschung wich schnell
freundlichem Diensteifer. »Gern geschehen, Herr
Doktor. Wir wollen, dass Sie sich hier wohl
fühlen.«
»Das haben Sie geschafft. Aber sehe ich das

richtig, da draußen warten schon Patienten?
Eigentlich wollte ich erst in ein paar Tagen
öffnen.«
Birgit zuckte hilflos mit den Schultern. »Das

tut mir wirklich leid. Offenbar ist durchgesickert,
dass Sie ab heute in der Praxis sind. Ich hab den
Leuten extra gesagt, dass sie noch keine Sprech-
stunde haben, doch sie wollten nicht gehen.«
»Nun ja, dann sollten wir sie nicht warten

lassen, oder? Sofern Sie mit dem Papierkram
zurechtkommen, meine ich?«
»Oh, sicher.« Birgit nickte eifrig und deutete

hinter den Tresen. »Wir haben ja alles aufgeho-
ben.«
Irritiert starrte ich auf die Ordner. »Sie arbeiten

mit Papierakten?«
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»Wenn’s nach uns ginge, hätten wir schon
lange umgestellt«, erwiderte Kathrin und hob die
Hände. »Wir haben hundertmal auf Doktor Pfeif-
fer eingeredet, dass Computerprogramme viel
einfacher zu bedienen sind und weniger Papier-
kram erfordern. Er war leider ein bisschen, nun
ja, altmodisch bei so was.«
Das konnte ich mir vorstellen. Alte Ärzte

stammten noch aus einer Generation, in denen
sich der Herr Doktor mit Papierkram überhaupt
nicht befassen musste, sondern alles an seine
Untergebenen delegierte, während er wie ein
Monarch in seinem Sprechzimmer thronte und
Befehle gab. »Schlossherren-Syndrom« hatten das
meine Kolleginnen in der Gemeinschaftspraxis
immer genannt.
»Nun gut«, ich klatschte in die Hände, »solange

Sie sich hier auskennen, verlasse ich mich voll
und ganz auf Ihre Erfahrung. Langfristig sollten
wir wirklich auf elektronische Systeme umzustel-
len, aber das müssen wir nicht ausgerechnet
heute besprechen. Birgit, würden Sie den Emp-
fang besetzen und mir die Akten rüber bringen?«



Drei erste Dates Tomke Bekker 31

»Sicher, Herr Doktor.«
»Prima. Ljudmila, Sie können derweil unsere

Patienten reinholen und die Zimmer herrichten,
soweit nötig. Kathrin, würden Sie mich kurz ein-
mal herumführen, damit ich mich auskenne?« Ich
lächelte in die Runde. »Wäre doch gelacht, wenn
wir das nicht hinbekämen.«

***

HANNES

Montag, 2. September 2019

Die Digitalanzeige auf dem Wecker neben
meinem Bett sprang auf 6:25 Uhr und ich rap-
pelte mich stöhnend auf. Ich hatte kaum geschla-
fen, zumindest kam es mir so vor. Seit Stunden,
so kam es mir vor, starrte ich ständig nur auf die
Uhrzeit, sah den Ziffern beim Weiterticken zu
und wälzte mich frustriert von einer Seite auf die
andere. Das brachte überhaupt nichts, da konnte
ich ebenso gut vor der üblichen Zeit aufstehen.
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Missmutig tapste ich ins Bad, wusch mir das
Gesicht und betrachtete die dunklen Ringe unter
meinen Augen. In den letzten Wochen schlief ich
häufig schlecht, träumte wirres Zeug und fühlte
mich morgens wie gerädert.
Die ständigen Streitereien mit Paps zerrten an

meinen Nerven. Er war immer schon ein Mist-
kerl gewesen, aber früher hatte ich mich einfach
wortlos in meine Bude zurückziehen und die Tür
absperren können, sobald er mir auf den Sack
ging. Jetzt hatte ich eine Verantwortung. Wenn er
seine Medis nicht nahm oder seinen Diätplan
nicht einhielt, konnte ihn das umbringen. Manch-
mal fragte ich mich, ob er bewusst versuchte,
mich deswegen zu provozieren. Dabei ging es
doch um seine Gesundheit, verdammt. Ich
putzte mir die Zähne und schlich dann die
Treppe hinunter, bemüht, die knarzenden Stufen
auszulassen, damit ich Paps nicht weckte.
Draußen war es noch dämmrig und kühl.

Nebel hing über den Feldern und ich genoss die
Stille, die mich umfing, um eine erste Zigarette zu
rauchen. Der Hof war in einem erbärmlichen
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Zustand. Die Farbe blätterte von den Wänden
und den Fensterläden, das Dach drohte an eini-
gen Stellen undicht zu werden und der hölzerne
Balkon vor meinem Wohnzimmer war komplett
durchgemodert. Ich gab mir Mühe, so viel wie
möglich zu reparieren, wenn ich Zeit dafür hatte,
doch es kam mir wie eine nie endende Aufgabe
vor. Sobald ich das eine Problem behob, tauchte
ein anderes auf.
Ich zog an meiner Zigarette, um das flaue

Gefühl im Magen zu überdecken. Viel Freizeit
oder Raum für meine Bedürfnisse waren seit
Paps’ Diagnose nicht geblieben. Einmal die
Woche gönnte ich mir einen Abend mit meinen
Freunden im Irish Pub und manchmal ging ich
am Wochenende aus, aber selbst das war zur
Seltenheit geworden. Kein Wunder. Sonderlich
spannend war ich ja nicht gerade. Und viel zu
erzählen gab es auch nicht. Langsam begann ich
zu begreifen, warum die älteren Herrschaften von
Sonnkirchen ständig nur über ihre Arztbesuche
und Zipperlein plauderten.
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Ich warf einen Blick auf mein Handy, um die
Uhrzeit zu checken. Der Supermarkt öffnete um
sieben, so konnte ich die Zeit, ehe Paps aufstand,
wenigstens konstruktiv nutzen. Sabine hatte am
Freitag das Notwendigste fürs Wochenende ein-
gekauft, aber ein paar Besorgungen wollte ich
trotzdem selbst erledigen.
Ich trat die Kippe aus, schnappte mir den

Autoschlüssel und ließ den alten Pick-up an. Ich
fuhr die große Schleife, von der Bäckerei zum
Supermarkt am Rand von Sonnkirchen. An der
Fleischtheke musste ich ein wenig anstehen, da
die greise Frau Kamps erst sämtliche Empfeh-
lungen des Tages hören wollte, ehe sie etwas
kaufte. Hinter mir näherte sich derweil Frau
Kirchhof, einen altmodischen Einkaufskorb in
der Hand, und strahlte, als sie mich erkannte.
»Mei schau her, der kleine Hannes Langer.«
Ich lächelte bemüht liebenswürdig. Es war

absurd, mit Mitte dreißig noch »klein« genannt zu
werden, trotzdem würde ich für Frau Kirchhof
als Familiennachzügler wohl immer der »Kleine«
bleiben. »Guten Morgen.«
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»Wie geht’s denn deinem Vater? Den hab ich
ja ewig nicht mehr gesehen. Hab gehört, er hat’s
mit der Leber?«
»Ja, Leberzirrhose.«
»Das wundert mich ja nicht«, erwiderte die

Kirchhof und wedelte eifrig mit ihrem Zeige-
finger vor meinem Gesicht herum. »Der liebe
Herrgott lässt nichts ungesühnt, gell?«
»Sieht so aus«, gab ich zurück. Nach meiner

Einschätzung hatte Paps’ Erkrankung weniger
mit dem lieben Herrgott, sondern vielmehr mit
seinem Alkoholproblem zu tun. Nun ja, sollte die
Dame sich ruhig ihre eigene Geschichte zurecht-
legen. »Wenigstens nimmt er seine Medikamente,
mehr kann man im Moment nicht tun.«
Die Kirchhof nickte mitfühlend und tätschelte

mir den Arm. »Ja, das kenn ich noch von meinem
Wilhelm. Der hatte es ja nicht mit der Leber,
sondern mit dem Herz, aber da konnte man auch
nichts mehr machen nach dem dritten Bypass.
Na ja, wenigstens haben wir jetzt wieder einen
neuen Arzt im Ort. Das ist schon viel wert, gell?
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Die ewige Fahrerei nach Altbeuren hält ja kein
Mensch aus.«
Überrascht hob ich die Augenbrauen. »Ach

was. Hat jemand Pfeiffers Praxis übernommen?«
»Ja, ja!«, antwortete die Kirchhof eifrig, offen-

bar froh, mir diese wichtige Neuigkeit aus erster
Hand mitteilen zu können. »Ein Arzt aus Mün-
chen, so ein südländischer Typ, Zellner heißt er.
Mei, so ein höflicher junger Mann, und sehr
fesch. Bestimmt ein Italiener.«
Ich verkniff mir ein Augenrollen, und nickte

nur. Natürlich war das Aussehen erstmal wich-
tiger als die Reputation. Mich hätte nicht über-
rascht, wenn mir die Kirchhof direkt die kom-
plette Lebensgeschichte unseres neuen Dorf-
arztes offengelegt hätte, insbesondere, mit wem
er verheiratet war, wie viele Kinder er hatte und
wie er seinen Kaffee trank. Als würde mich das
interessieren. Na ja, wenn er attraktiv war, konnte
ich mal einen Blick auf ihn riskieren. Nur so zum
Spaß.
Noch ehe ich der Kirchhof antworten konnte,

war Frau Kamps vor mir endlich mit ihrem Ein-
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kauf fertig und schob ihren Rollator weiter,
sodass ich meine Bestellung aufgeben konnte.
Zusätzlich zu Hähnchen und fettarmem Schin-
ken bestellte ich mir zwei Brötchen mit warmem
Leberkäse und süßem Senf, die ich vor Paps ver-
stecken würde. Im Gegensatz zu ihm hatte ich
mir meine Organe schließlich noch nicht kaputt
gesoffen, da durfte ich mir auch hin und wieder
etwas gönnen.

***

Zurück auf dem Hof widmete ich mich
zunächst dem Traktor, der so gut wie fertig war,
und richtete danach für mich und Paps eine Brot-
zeit her: Vollkornbrot, magerer Schinken,
Hüttenkäse und Gemüsesticks.
»Paps!«, brüllte ich rüber in Richtung Wohn-

zimmer, in dem der Fernseher auf voller Laut-
stärke lief. »Essen!«
Keine Reaktion. Ich wartete einige Momente,

doch im Nebenraum rührte sich nichts. Genervt
riss ich die Wohnzimmertür auf.
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»Paps, es gibt Essen!«
Er würdigte mich nicht einmal eines Blickes,

sondern lümmelte weiter auf dem Sofa. Er sah
besser aus, seit Sabine ihn zu einer Rasur über-
redet hatte, gepflegter. Auch wenn er sich den
ganzen Sonntag über sie beschwert hatte. »Dann
bring mir den Fraß eben rüber.«
»Ich bin nicht dein Butler. Hol es dir selber.«
Er zappte weiter, noch immer sah er mich

nicht an. »Ich ess später.«
»Wie du willst. Steht alles in der Küche.«
Ich hatte die Tür schon fast wieder geschlos-

sen, da rief mir mein Vater hinterher: »He,
Hannes!«
»Hm?«
»Die Entwässerungstabletten sind alle. Fahr

zur Freytag und hol mir ein neues Rezept.«
Ich unterdrückte ein Seufzen und nickte. Das

hätte er mir natürlich nicht gestern sagen können,
jetzt musste ich schon wieder wegen einer einzel-
nen Sache nach Sonnkirchen fahren. »Ja, mach
ich. Wir müssen allerdings nicht mehr zu Doktor
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Freytag, ein Arzt aus München hat Pfeiffers
Praxis übernommen.«
»Wie auch immer«, brummte Paps. »Bring mir

meine Tabletten.«
»Ja, hab’s kapiert. Denk dran, Blutdruck zu

messen.«
»Geh mir nicht auf den Sack.«
Hinter verschlossener Tür streckte ich ihm

den Mittelfinger entgegen und schlurfte Richtung
Garage. Am besten erledigte ich das sofort,
später hatte ich sicher keine Lust mehr auf eine
Spritztour nach Sonnkirchen.
Ich schlüpfte in meine Motorradkluft samt

Helm, steckte eine Kopie des Rezepts ein, die ich
zum Glück immer aufhob, und schob die
Maschine aus der Garage. Es war eine BMW
K1200 RS, die mittlerweile fast zwanzig Jahre auf
dem Buckel hatte, aber einwandfrei fuhr. Vor
dem Starten koppelte ich noch meinen Helm via
Bluetooth mit dem Handy und drehte Heavy
Metal auf, während ich vom Hof bretterte. So
kam mir die Fahrt wenigstens nicht verschwendet
vor.
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Auf dem Parkplatz neben der Arztpraxis stan-
den eine Menge Fahrzeuge und ich verzog miss-
mutig das Gesicht. Hoffentlich würde die
Nummer mit dem Rezept nicht ewig dauern. Ich
hatte schließlich noch Arbeit zu erledigen und
war nicht hauptberuflich Paps’ Dienstbote.
Die Praxisräume hatten sich kaum verändert,

nur die Gemälde an der Wand waren anders und
in einer Vase standen frische Blumen. Ich wartete
kurz, bis die Sprechstundenhilfe fertig telefoniert
hatte, und trat dann an den Empfangsschalter.
»Hi, Hannes Langer. Ich bräuchte ein Rezept

für meinen Vater.« Ich legte die Kopie auf den
Tresen. »Das hier nimmt er sonst immer.«
Die Dame beäugte den Zettel. »Ah ja, da muss

ich kurz nachfragen, ob ...«
»Birgit?« Die Tür des Behandlungszimmers

ging auf, und ein Mann im weißen Kittel trat
heraus, ein Klemmbrett in der Hand. »Könnten
Sie Frau Löffler eine Überweisung ausstellen? Ich
denke, eine Zweitmeinung ...« Sein Blick fiel auf
mich und er machte pikiert einen Schritt zurück.
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»Ach herrje, entschuldigen Sie, ich wollte mich
nicht vordrängeln.«
Ich musste lachen. »Das ist Ihre Praxis, nur

zu.« Das war er also, der ominöse neue Arzt.
Zugegeben, ich musste der Kirchhof recht geben:
Er war wirklich gutaussehend. Ein schlanker,
hochgewachsener Mann Mitte dreißig mit brau-
ner Haut, halblangem, pechschwarzem Haar, das
er lässig mit Gel zurückgestrichen hatte, und
einem dunklen Bartschatten. Unter dem Kittel
trug er knallenge Jeans, in denen die meisten
Kerle albern aussahen. Er hingegen konnte so
etwas tragen.
Er lächelte mich an. »Was kann ich für Sie

tun?«
»Ich brauche nur ein Rezept«, erklärte ich,

bemüht, ihn nicht anzustarren. »Für meinen
Vater.«
Eigentlich schade, schoss es mir durch den Kopf

und ich unterdrückte ein dümmliches Grinsen.
Du dürftest mich gerne mal untersuchen, Doc.
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Er betrachtete das Rezept, nickte und trat
hinter den Tresen. »Verträgt Ihr Vater das
Medikament gut bisher?«
»Ja, denk schon. Gab keine Probleme.«
»Sehr gut. Ich würde Ihnen trotzdem ein ande-

res Präparat empfehlen, das hat denselben Wirk-
stoff, ist aber etwas verträglicher. Das hier«, er
tippte auf das alte Rezept, »verschreiben wir
eigentlich schon länger nicht mehr. Ich schreibe
Ihnen das neue auf, das kriegen Sie problemlos in
der Apotheke.«
»Alles klar. Wenn Sie meinen.«
Die Sprechstundenhilfe druckte das Rezept

aus und er unterschrieb es mit einem schwung-
vollen Handstrich. »Brauchen Sie sonst noch
was?«
Ich schüttelte den Kopf und steckte den Zettel

ein. »Nein, danke, alles bestens. Auf Wieder-
sehen.«
Im Hintergrund verwickelte der Doc die

Sprechstundenhilfe in ein Gespräch und ich
machte mich auf den Weg nach draußen. Irrte
ich mich oder hatte mich der Doc beim Abschied
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etwas breiter angelächelt? Gott, ich war offen-
sichtlich untervögelt, wenn ich jetzt schon den
Dorfarzt anhimmelte. Bestimmt hatte er eine
hübsche Frau und drei Kinder, und war einfach
nur höflich. Egal. Für ein paar erotische Fanta-
sien würde es genügen.

****
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