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»Das war der Letzte.«

Achzend sank ich neben den Umzugskartons
auf den Boden und wischte mir den Schweil} von
der Stirn. Das T-Shirt und die Jeans klebten mir
am Korper und meine Beine waren weich wie
Pudding.

»Na endlich.« Shadin streckte stbhnend ihren
Rucken durch. »Warum musst du auch dreitau-
send Bucher besitzen? Kannst du nicht Netflix
gucken, wie andere Leute?«

»Es sind nicht dreitausend«, gab ich zurick.
»Hochstens hundert. Ich hab radikal ausgemis-
tet.«

Shadin hob die Augenbrauen. »Erzihl das
meinem Riicken.«

»Du bist doch noch jung«, warf Fatih ein, der
gerade drei Flaschen Cola aus der Kiiche geholt
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hatte. »Du machst so was mit links. Im Gegen-
satz zu uns alten Mannern.«

»Haha.« Shadin gab ithm einen Kuss auf die
Wange und nahm die Cola an sich. »Finde dich
noch ganz knackig fiir dein greises Alter von
zweiunddreilig.«

»Hex, protestierte ich. »Und was ist mit mirf«

»Du  bist alt, Bruderherz«, erwiderte Shadin
schnippisch. »Alt und spieBig genug jedenfalls,
um an den Arsch der Welt zu ziehen. Oder wie
willst du dieses Kaff hier sonst nennen?«

»Das ist kein Kaff«, erklirte ich gewichtig,
»sondern ein landliches Kleinod. Stand zumin-
dest so in der Immobilienanzeige.«

»Klar. Makler verkaufen ein kaputtes Dixiklo
in Schwabing auch als duftenden Riickzugsort fiir
Geschdftslente.«

Ich verschluckte mich an meiner Cola und
wischte mir keuchend die Trinen aus den Augen.
»Verdammt, Shadin, mach das nicht, wenn ich

trinke.«
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»Doch.« Sie grinste breit und zog ihr Handy
heraus. »Wollen wir Pizza bestellen? Ich sterbe
vor Hunger.«

»Denkst du, die beliefern auch landliche Klein-
odien?«, fragte Fatih und setzte sich neben sie.

»Miussen sie.« Shadin lehnte sich gegen seine
Schulter. »Sonst esse ich euch beide auf. Ha,
siechst du? Zwei Pizzerias liefern hierher. Da Gio-
vanni und Vesuvio. Letztere ist besser bewertet.«

»Bestell mir eine Margherita mit Rucola«, bat
ich und rappelte mich auf. »Ich versuche, Besteck
und Kiichenrolle zu finden.«

Ich verlieB die Wohnstube und bahnte mir
zwischen den Kartons hindurch einen Weg in die
Kiiche. Der Umzugsservice hatte die Wasch-
maschine angeschlossen, den Kleiderschrank, das
Sofa und das Bett zusammengebaut, den Rest
hatten Shadin, Fatih und ich erledigt. Der Bunga-
low, der um 2000 herum gebaut worden war, lag
am Ortsrand von Sonnkirchen, hatte ein schones,
modernes Bad, eine Landhauskiiche und drei
geriumige Zimmer mit groen Fenstern. Auller-

dem gehorte ein Garten mit Terrasse zum
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Grundstiick. Ich hatte hier deutlich mehr Platz
als in meiner Wohnung in OberschleiBheim und
zahlte trotzdem nur einen Bruchteil der Miete.

Morgen wirde ich die Kisten ausrdumen,
Regale fillen und am Sonntag die Bilder auf-
hingen, dann wurde es hier schon viel wohn-
licher aussehen. Im Moment strahlten die spar-
lich moblierten Zimmer noch wenig Gemiitlich-
keit aus.

Aus einem mit Kiiche beschrifteten Karton
pickte ich die Besteckeinlage heraus und zog das
darum gewickelte Tapeband ab. Wihrend ich in
einer zweiten Kiste nach Chiliél und Kiichenrolle
suchte, vernahm ich Schritte.

»Hab Pizza bestellt«, verkiindete Shadin und
schloss die Ttr hinter sich. »Kommt in ungefahr
einer Stunde.« Sie musterte die Kiiche und strich
mit ihren knallrot lackierten Fingernigeln tber
die Echtholztheke. Die Farbe ihrer Nigel harmo-
nierte perfekt mit threm schwarz-roten Hidschab,
zu dem sie eine Bluse und einen Plisseerock trug.
In Modefragen war meine kleine Schwester stil-

sicher wie keine zweite.
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Sie taxierte mich mit ernstem Blick und ver-
schrinkte die Arme vor der Brust. »HO6r mal,
Karim, ich ... Ich weil} nicht, ob das gut ist, was
du hier tust.«

»Was meinst du genau? Pizza bestellen?
Kichenrolle suchen?«

Shadin verdrehte die Augen. »Tu nicht so. Ich
rede von dem Umzug. Und dem neuen Job.«

»Was ist damit?«

Shadin lehnte sich gegen die Theke. »Du weil3t
genau, was ich meine. Du als Landarzt in einem
Kaff am Ende der Welt?«

»Die Gelegenheit war gunstig«, erwiderte ich
und zuckte unbeteiligt mit den Schultern. »Wann
kriegt man schon mal die Chance, zu so guten
Konditionen eine Praxis zu lbernehmen? Und
der Bungalow hier ist unfassbar billig, er ...«

»Du laufst weg, unterbrach mich Shadin, und
der Blick ihrer dunklen Augen durchbohrte mich
regelrecht. »Du versteckst dich hier.«

»So ein Unsinn. Wovor denn bitter«

Shadin stiel3 sich von der Theke ab und trat

auf mich zu. »Das weil3t du genau. Die Sache mit
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Martin war hart fir dich, das verstehe ich, wirk-
lich. Aber ich glaube, du machst einen grof3en
Fehler.«

Ich kaute auf meiner Unterlippe und wich Sha-
dins Blick aus. Warum war sie so verdammt gut
darin, mich zu durchschauen?

»Du warst immer schon ein Stadtmensch,
tuhr Shadin fort, »du gehst gerne aus, du magst
Museen und Theater. Du hast Freunde in Miun-
chen, Szeneclubs, eine queere Community. In
diesem Kaff hier gibt es nichts von alledem.«

»Und?« Meine Stimme klang schirfer als
beabsichtigt. »Was willst du mir damit sagen?«

»Ich mach mir Sorgen um dich«, antwortete
Shadin und ergriff meine Hand. »Seit Martins
Tod bist du nicht mehr derselbe.«

Ich zwang mich, tief durchzuatmen und die
Wut hinunterzuschlucken, die meine Kehle
zusammenzog. Nein, es war nicht fair, Shadin
anzuschreien, nur, weil sie die Wahrheit aus-
sprach, die ich erfolgreich verdringt hatte.

Nattrlich hatte mich Martins Tod verindert.

Aber seitdem war rund ein Jahr vergangen, und
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verdammt noch mal, das Leben musste weitet-
gehen. Irgendwie. Irgendwann. In unserer alten
Wohnung schrie alles nach ihm, genau wie in den
Clubs und Kneipen, die wir jahrelang unsicher
gemacht hatten. Ein Neuanfang tat gut. Er war
notwendig.

»Ich bin okay«, erwiderte ich schlieBlich und
schenkte meiner Schwester ein Licheln. »Ich
brauchte einen Tapetenwechsel, das stimmt,
doch das hier war die richtige Entscheidung. Ich
hab immer von einer eigenen Praxis getraumt
und ich hitte nie gedacht, dass sich so frith eine
Chance auftun wiirde. Kassensitze in der Gegend
sind rar gesit, und hier wurde dringend ein neuer
Arzt gebraucht. Eine Win-Win-Situation.«

»Hm.« Shadin blickte mich unschlissig an.
»Du wiirdest es mir sagen, wenn dir was auf der
Seele brennt, oder? Du kannst immer mit mir
reden. Ehrlich.«

»Ich weiB.« Ich zog sie in meine Arme. »Du
musst dir keine Sorgen machen, Kleine. Ich

komme zurecht.«
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Shadin seufzte und legte den Kopf auf meine
Schulter. »Ich hoffe, du hast recht. Ich hab dich
lieb.«

Ich drickte sie sanft an mich. »Ich dich auch.
Ehe ich hier auf dem Land vereinsame, rufe ich
an, okay? Dann komme ich einfach auf einen
Spieleabend vorbei oder so.«

»Das machen wir.« Sie l6ste sich aus der
Umarmung und lachelte. »Wahrscheinlich irre ich
mich ja, und du wirst noch ein echter Naturbur-
sche. Der Garten ist zumindest riesig, du konn-
test ein ganzes Gemiusebeet anlegen.«

»Gut moglich.« Ich zwinkerte ithr zu. »Viel-
leicht entdecke ich ja auch meine Vortliebe fiir
kernige Burschen vom Land.«

»Quasi die schwule Variante von Bawer sucht
Frauz«

»Genau.« Ich grinste. »Na komm, lassen wir
deinen Liebsten nicht warten.«

Gemeinsam kehrten wir ins Wohnzimmer
zuruck, in dem Fatih das Sofa und den Teetisch

freigeraumt hatte, um die Fille hochzulegen.
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Shadins Worte spukten durch meinen Kopf, als
ich mich in den Sessel fallen lief3.

Du versteckst dich hier.

Ja, vielleicht stimmte das. Ich versteckte mich
vor Martins Geist, vor dunklen Gedanken,
Schuldgefiihlen und Selbstzweifeln. Ich hatte ein
hartes Jahr hinter mir, war der Wunsch nach
etwas Normalitit da so abwegig? Ich lie3 den
Blick schweifen und sah hinaus. Das weiche,
orange Herbstlicht schimmerte durch die grof3en
Fenster ins Wohnzimmer, das Laub der Birken
im Garten firbte sich allmahlich gelb und das
Lauten der Kirchenglocken wehte vom Dorf
heriiber. In Munchen hatte ich nie leuchtende
Rapsfelder gesehen oder blithende Wiesen, hatte
nie frisches Heu gerochen oder das ferne Muhen
von Kuhherden gehort. Kinder spielten dort
nicht auf der Stralle und schon innerhalb eines
Wohnblocks waren die Menschen einander
fremd.

Ich musste licheln. Landliches Kleinod war viel-
leicht gar nicht so falsch. Ich wiirde Sonnkirchen

und der Praxis auf jeden Fall eine Chance geben.
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%k skok

HANNES

»Paps, Frithstiick ist fertig.«

Ich schnitt den Apfel in kleine Stiicke und lie3
sie in eine flache Schussel fallen. Aus dem
Nebenzimmer kam ein undefiniertes Brummen
und mein Vater schlurfte in die Wohnstube. Er
trug seinen hisslichen blauweill gestreiften
Pyjama, der ihm viel zu weit geworden war, und
sein schiitteres graues Haar klebte thm wirr am
kahlen Schidel. Er brauchte dringend wieder
einen Friseurtermin und sein Bart hatte eine
ordentliche Rasur notig. Ein Gluck, dass Sabine
vom Pflegedienst heute vorbeikam. Ihr gegen-
tber verhielt sich mein Vater etwas weniger stor-
risch.

Missmutig bedugte er die Schiissel mit Por-
ridge auf dem Esstisch und verzog das Gesicht.

»Die grissliche Pampe kannst du selber fressen.«
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»Gibt auch Musli, erwiderte ich pragmatisch.
»Oder Obstsalat.«

Paps lief3 sich auf die Eckbank sinken und griff
nach der Zeitung. Er machte keine Anstalten, das
Frihsttuck nur eines Blickes zu wiirdigen.

Sturer alter Esel.

»Schon.« Demonstrativ stellte ich die Schiissel
mit den Obststicken vor ithm auf den Tisch.
»Dann verhungere eben. Was anderes gibt es
nicht.«

Paps fluchte zwischen zusammengebissenen
Zihnen. »Fuhlst dich gut dabei, mich wie ein
Kleinkind zu behandeln, was?r«

»Einen Scheil3 tue ich«, antwortete ich patzig.
»Ich muss dann in die Werkstatt, also entweder
isst du was, oder du lidsst es bleiben. Sabine
musste auch gleich kommen.«

Paps antwortete nicht, sondern vertiefte sich
in den Sportteil. Ich belief3 es dabei, ich war die
ewige Diskussion um das Essen leid. Es war
immer dieselbe Leier und ich konnte Paps’
Gemecker genauso gut ignorieren, wie kontern.

Es dnderte rein gar nichts an der Situation.

Drei erste Dates Tomke Bekker 12



Ich steckte mir ein einen Apfel und ein Voll-
kornbrot mit Frischkise ein und fiillte Kaffee in
meine Thermoskanne. Mit Nachdruck schob ich
Paps seine Tablettenschachtel zu. »Vergiss nicht,
die zu nehmen. Falls was ist, klingel durch.«

Paps antwortete mir nicht, also glitt ich wort-
los durch die Tur nach drauBlen. Die Luft war
kithl und feucht, der Regen der letzten Nacht
hatte den Boden im Hof aufgeweicht und
Schlamm klebte mir an den Schuhen. Mittlerweile
stahl sich jedoch die Sonne zwischen den Wolken
hervor und es versprach, warm zu werden.

Ich fischte eine zerknautschte Zigarettenpa-
ckung aus der Tasche meiner Lederjacke, hockte
mich auf ein Mauerstiick und ziindete mir eine
Kippe an. Langsam wurde es Herbst, das war
nicht zu leugnen. Auf den Wiesen hingen grof3e,
glinzende Tautropfen, das Gezwitscher der
Vogel war nicht mehr so inbriinstig wie vor eini-
gen Wochen und die Apfel begannen zu reifen.

Ich konnte mich noch gut an die Zeit
erinnern, in der ich mit meinem Vater und

meinem Onkel jeden Morgen auf dem Traktor
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rausgefahren war, um nach den Kihen zu sehen.
Jetzt lagen die Wiesen brach, die Stallungen stan-
den leer und das Muhen war verstummt.

Vor vier Jahren war mein Onkel Josef nach
einem Schlaganfall ins Pflegeheim gekommen,
wo er letzten Winter verstorben war, und ohne
seine Unterstiitzung hatten wir rasch kiirzer
treten mussen. SchlieBlich war uns nichts anderes
Ubrig geblieben, als die Milchkihe zu verkaufen.
Jetzt bewirtschafteten wir nur noch das alte
Bauernhaus, in dessen Erdgeschoss mein Vater
wohnte, ich besal3 die Einliegerwohnung unter
dem Dach. Neben uns gab es nur ein halbes Dut-
zend Hihner und ein paar Katzen, und die erfor-
derten wenig Arbeit.

Wie um meine Worte zu bestarken, strich
Miicke um meine Beine und maunzte vernehm-
lich. Ich ging in die Knie, um ihm das grau geti-
gerte Fell zu streicheln, und er schnurrte zufrie-
den. Miucke war der anhinglichste unter unseren
Hofkatzen, die anderen lieBen sich selten blicken

und stromerten lieber Uber die Wiesen.
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Aus der Ferne vernahm ich Motorengerau-
sche und ich sah auf. Ein weiler Opel Corsa mit
der Aufschrift des ambulanten Pflegediensts bog
von der Stralle in unsere Einfahrt. Schlamm
spritzte auf, als der Wagen zum Stehen kam und
Sabine ausstieg. Sie war eine rundliche Frau in
den Funfzigern, resolut, aber herzlich, mit
kurzem, rot gefirbtem Haar und ein paar ver-
waschenen Tattoos auf den Armen. Sie winkte
mir zu und stapfte in meine Richtung.

»Guten Morgen, Hannes«, grifite sie mich
trohlich. »Na, wie geht’s dem Herrn Papa?«

»Murrisch und mies gelaunt, wie immer«, gab
ich zuruck. »Er beklagt sich nach wie vor tber
seine Didt. Der Blutdruck war bis gestern stabil,
heute hab ich noch nicht gemessen.«

»Ich kiimmere mich drum«, versprach Sabine.
»Ich denke, wir fahren dann nachher einkaufen
tirs Wochenende — oder gibt es sonst noch
etwas zu erledigen?«

»Er sollte sich mal wieder rasieren. Mit dem

Bart sieht er bald aus wie Catweazle.«
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Sie lachte und streichelte Miicke, der jetzt um
ihre Beine strich und fordernd maunzte. »Ver-
steche. Mal sehen, ob ich den alten Griesgram
dazu uberreden kann. Sonst alles gut so weit?
Keine Beschwerden?«

Ich schiittelte den Kopf. »Wenn, dann sagt er
es mir zumindest nicht.«

»Alles klar. Schau mal, das hier wollte ich dir
noch mitgeben.« Sie griff in ihre Handtasche und
reichte mir einen Prospekt. »Dritben in Altbeuren
eroffnet demnichst eine neue Senioreneinrich-
tung. Gut ausgestattete Apartments mit eigenem
Bad und Kiichenzeile, alles behindertengerecht,
Schwimmbad, Fitnessraume, rund um die Uhr
Kontakt zum Pflegepersonal ... Es gibe noch
treie Wohnungen dort.«

Ich lichelte diinn und nahm ihr den Prospekt
ab. Die Bilder sahen schon aus, eine freundliche
Anlage mit Parkflichen, gerdumigen, hellen
Apartments und Fotos von Aufenthaltsriumen
und Freizeitgruppen. ergebene ILiebesmiih. »Ex
wird niemals von hier weggehen«, murmelte ich.

»Schon gar nicht in eine Senioreneinrichtung.«
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Sabine seufzte. »Es wiirde ihm guttun, unter
Leute zu kommen, er vereinsamt doch hier auf
Dauer. Ich meine, ich weil3 zu schitzen, was du
tir deinen Vater tust, Hannes, aber du weil}t ja
selbst, wie es um seine Gesundheit steht. Er
sollte die Zeit genieB3en, die thm noch bleibt.«

Ich nickte stumm. Der Arzt hatte meinem
Vater hochstens finf Jahre gegeben, bis seine
vom Schnaps zerfressene Leber den Geist auf-
geben wiirde, und auch das nur, wenn er seine
Diit einhielt und keinen Alkohol mehr trank.
»Da rennst du bei mir offene Turen ein, Sabine,
aber Paps sieht das anders. Er sagt, er wurde auf
diesem Hof geboren und er wird hier sterben.
Ich glaube kaum, dass ihn etwas umstimmen
kann. Ist trotzdem lieb von dir.«

»Nichts zu danken.« Sie wuschelte Miicke ein
letztes Mal durchs Fell und wandte sich dann
Richtung Tir. »Ich klingle kurz durch, wenn ich
gehe. Einen schonen Tag noch.«

»Dir auch.« Ich trat die Zigarette aus und
schlenderte hintiber zum Hiithnerstall, um die

Eier einzusammeln und das Futter aufzufullen.
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Sabine kam einmal die Woche fiir einige Stun-
den, und das war eine riesige Entlastung. Paps
kam eigentlich gut allein zurecht. Er konnte sich
selbst anziehen, waschen und sich ein karges
Mittagessen kochen, wobei er darauf selten Lust
hatte. Auto fahren kam hingegen nicht mehr in
Frage und aufgrund von Wassereinlagerungen in
den Beinen war er auch nicht gut zu Ful3. Des-
wegen war ich Sabine dankbar, dass sie mit Paps
zum Einkaufen fuhr, mit ihm im Café in Sonn-
kirchen einen Kaffee trank oder sich um seine
Korperpflege kiimmerte.

Vom Hiuhnerstall aus schlenderte ich tber den
Hof zu einer der ehemaligen Stallungen, in denen
ich meine Werkstatt eingerichtet hatte. Ich
schloss das Tor auf, schaltete Licht an und packte
die Brotzeit fir mein Mittagessen in den Kihl-
schrank.

Aus einer provisorischen Garagenwerkstatt
war mittlerweile ein solider kleiner Betrieb
geworden, der genug abwarf, um mich und Paps
tber die Runden zu bringen. Frither hatte ich ein-

fach nur Autos repariert, doch vor einigen Jahren
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hatte ich den Schritt gewagt und mein Hobby
zum Beruf gemacht. Seither spezialisierte ich
mich auf Oldtimer, vor allem alte Traktoren, die
bei Sammlern und Liebhabern gute Preise erziel-
ten.

Der Zanker M1, den ich derzeit fur eine
Kundin restaurierte, war einer von nur einhun-
dert Exemplaren, die in den Jahren 1949 und
1950 hergestellt worden waren. Auller mir gab es
kaum Experten in der Gegend, die sich mit sol-
chen Fabrikaten auskannten.

Uber die Fernbedienung aktivierte ich die
Musikanlage und pfiff vergnigt zu den ersten
Takten von Judas Priests Breaking the Law, die aus
den Lautsprechern donnerten. Das hier war mein
Reich, und weder der Stress mit meinem Vater
noch sonst irgendetwas konnte mir hier die Stim-
mung verderben.

Aullerdem stand das Wochenende bevor.

Genug, um sich darauf zu freuen.
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KAPITEL ZWEI

KARIM

Montag, 2. September 2019

Sonnkirchen war ein hiibscher, abgelegener
Flecken Erde. Wikipedia hatte mir verraten, dass
der Ort knapp achthundert Einwohner hatte und
immerhin eine historische Pfarrkirche, einen
Kindergarten und einen Soldatenverein besal3.
Die pertekte oberbayerische Dorfidylle.

Der Ortskern, in dem sich die beiden Haupt-
strallen trafen, bestand aus einigen schonen
Fachwerkhdusern, der namensgebenden Kirche
und einer Bickerei mit Café. Auf Letztere
steuerte ich an diesem Morgen zielgerichtet zu,
um mir einen Kaffee zu holen.

Um halb neun begann mein erster Tag in der

Praxis und ich war schon sehr gespannt, das
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Personal kennen zu lernen. Die Raumlichkeiten
hatte ich bereits in Augenschein genommen und
ich kannte die Patientenzahlen, aber bisher hatte
ich nur mit der dienstaltesten Sprechstundenhilfe
telefoniert. Ich wollte den Tag nutzen, um mich
mit den Abliufen und den Mitarbeiterinnen
bekannt zu machen, ehe im Laufe der Woche die
ersten Patienten kamen.

Gemichlich  schlenderte ich die Stral3e
hinunter und lie3 meinen Blick schweifen. Diese
karge Ansammlung von Hausern war von nun an
also der Mittelpunkt meines Lebens. Eine selt-
same Vorstellung. Im Studium hatte ich mitten in
Minchen in einer WG gewohnt, spiter dann in
Garching und Oberschleilheim, da war Sonnkir-
chen schon ein deutliches Downgrade.

Trotzdem mochte ich den Gedanken, aktives
Mitglied dieser Gemeinde zu sein. Zuletzt hatte
ich in einer groflen Gemeinschaftspraxis gearbei-
tet, in der Patientinnen und Patienten schlichtweg
anonyme Kunden waren. Hier war das anders.
Hier auf dem Dotf war ich nicht einfach nur ein

Dienstleister, sondern jemand, dem sich die Men-
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schen anvertrauten. Zumindest stellte ich es mir
so vor. Andererseits musste ich mich wohl daran
gewOhnen, dass mein Leben nicht mehr so
anonym sein wiirde wie in der Grof3stadt.

Mit einem leisen Klingeln betrat ich die Backe-
rei und verkniff mir ein Grinsen, so klassisch war
die Szenerie, die sich mir darbot. Drei Damen
Uber siebzig salen an einem Tisch, tranken
Kaffee, alen Marmeladenbrotchen und unter-
hielten sich fleiBBig tiber Klatsch und Tratsch. Als
ich zum Tresen trat und der jingeren Frau dahin-
ter freundlich zunickte, wandten sich ihre Blicke
allesamt mir zu und ihre Unterhaltung verstumm-
te.

»Guten Morgeng, grilite ich die Verkauferin.
»Binen Kaffee to go bitte. Und eine Butter-
brezel.«

Wihrend die Frau meine Bestellung erftllte,
wurde ich unvermittelt von der Seite angespro-
chen. »Verzeihen Sie, junger Mann?«

Ich wandte mich um. Eine der idlteren Damen
beugte sich zu mir hiniiber. Sie war fullig, hatte

schneeweilles, lockiges Haar und trug eine dicke
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Brille. »Es tut mir leid, wenn ich einfach so
anspreche, aber ... sind Sie der neue Doktor?«

Ich lichelte unverbindlich und nickte. So
schnell bewahrheiteten sich also meine Ver-
mutungen tber den Dorftratsch. »Der bin ich.
Karim Zellner, freut mich.« Ich hielt der Dame
meine Hand hin und sie schiittelte sie erfreut.

»Mei, wie nett, vielen Dank. Wir sind ja so
troh, dass jemand die Praxis tbernimmt, wissen
Sie. Wirklich. Sie sind ein Segen fiir Sonnkir-
chen.«

»Warten Sie es ab«, erwiderte ich lachend und
nahm der Verkiuferin meinen Kaffee ab. »L.oben
Sie mich nicht zu frih, Frau ...?«

»Kirchhof«, erginzte sie beflissen. »Emma
Kirchhof. Das hier sind Ute Weil3 und Gertrud
Wagner.«

Ich schiittelte den anderen Damen ebenfalls
die Hand und versuchte mir die Namen und die
dazu passenden Gesichter einzuprigen. »Hs freut
mich, Sie kennen zu lernen.«

»Oh, die Freude ist ganz auf unserer Seite,

erwiderte Frau Wagner und kicherte wie ein klei-
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nes Midchen. Dabei war sie nach meiner Ein-
schiatzung die ilteste der drei, mit tiefen Lach-
falten und einem krummen Ricken. »Also, ich
muss sagen, ich hitt’ ja nicht gedacht, dass wir
hier so einen jungen Arzt bekommen. Und noch
dazu einen so feschen.«

Frau Kirchhof warf ihrer Freundin einen
tadelnden Blick zu und verdrehte die Augen.
»Horen Sie nicht auf sie, Herr Doktor, die Get-
trud schikert immer mit den jungen Minnern.«

»Dann werde ich wohl auf der Hut sein
mussen.« Ich zwinkerte ihr zu. »Einen schonen
Tag, die Damen.«

Ich packte die Tute mit der Butterbrezel in
meine Tasche, bezahlte und schenkte den drei
Frauen und der Verkauferin im Gehen noch ein
Licheln. Kaum hatte sich die Glastiir hinter mir
geschlossen, steckten die alten Damen schon ihre
Képfe zusammen und blickten mir hinterher.
Nun, daran wiirde ich mich wohl gewthnen
miussen. Als Dorfarzt gehorte ich vermutlich zur

hiesigen Prominenz.
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Gemaichlich trank ich meinen Kaffee, der gar
nicht so tibel schmeckte, und passierte eine Fahr-
schule und ein Wirtshaus. Zusitzlich zum Super-
markt am Ortsrand kannte ich dann wohl die
gesamte Infrastruktur von Sonnkirchen.

Die Praxis lag am Ende der Hauptstral3e, kurz
vor dem Ortsschild. Sie war im Erdgeschoss
eines mehrstockigen Baus aus den 70er oder 80er
Jahren untergebracht, dariiber befanden sich das
Biro eines Steuerberaters und eine Etage mit
Wohnungen. Zu meiner Uberraschung war das
Praxisschild bereits erneuert worden und trug
jetzt meinen Namen, auch die Sprechzeiten
waren an meine Winsche angepasst worden. Am
meisten irritierte mich allerdings die Tatsache,
dass im Flur ein halbes Dutzend Leute warteten.

»Guten Morgen«, grullte ich sie iberrascht.
»Wollen Sie zu mirr«

Ein Mann um die funfzig, der mit schmerzver-
zerrtem Gesicht auf einem Stuhl limmelte,
antwortete mir als Erster: »Sind Sie der neue

Doktorr«

»]a, ich wollte eigentlich ...«
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»Na dann, machen Sie mal«, brummte der
Mann und sog scharf die Luft durch die Zihne
ein. »Wir werden ja auch nicht jiinger.«

»Ahm, ja, sicher.« Perplex schlingelte ich mich
an den Wartenden vorbei zur Milchglastiir, die in
die Praxis fihrte. »Einen Moment noch.«

Ich schob die Tur auf, die nicht verschlossen
war, und betrat den Eingangsbereich. Gegentiber
befand sich der Empfangsschalter, von dem aus
Turen ins Wartezimmer, in eine kleine Teektche,
in mein Sprechzimmer und einen weiteren
Behandlungsraum fithrten. Ein frischer Blumen-
straul stand auf einem Beistelltisch, daneben eine
Flasche Wein und tiber dem Tresen hing eine
goldene Girlande mit der Aufschrift »Herzlich
willkommen.« Ein Licheln huschte tber meine
Lippen.

»Oh, da sind Sie jal« Aus der Teekiiche eilte
mir eine Dame Ende fiinfzig entgegen. Sie war
schlank mit ergrauten, dunkelblonden Haaren,
die sie zu einem Dutt aufgesteckt hatte, und trug
weille Hosen, ein Poloshirt und Sandalen. Thr

folgten zwei jungere Frauen, eine schwarzhaarige
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mit einem schonen, fein geschnittenen Gesicht
und eine zweite, etwa in meinem Alter, mit
kurzem, blondem Haar und Sommersprossen.

»Herzlich willkommen in Sonnkirchenl« Die
Alteste der drei Frauen schiittelte mir freude-
strahlend die Hand. »Wir haben uns so darauf
gefreut, Sie kennen zu lernen, Doktor Zellner.«

»Die Freude ist ganz meinerseits¢, erwiderte
ich, ein wenig Uberwaltigt von der Herzlichkeit,
die mir entgegenschlug. »Sie missen Frau Fran-
zen seinr«

»Genau, wir hatten ja telefoniert. Aber nennen
Sie mich bitte Birgit. Das sind Ljudmila«, damit
deutete sie auf die Schwarzhaarige, »und Kath-
rin.«

Ich schuttelte den Frauen nacheinander die
Hand. Es war nicht uniiblich, dass Arzte ihre
Sprechstundenhilfen beim Vornamen nannten,
doch ich hatte mich dieser Unsitte bisher nicht
angeschlossen. Es schuf ein seltsames Machtge-
talle, das mir nicht gefiel. Ohne gute Sprechstun-
denhilfen, die den LLaden am Laufen hielten, war

jeder Arzt aufgeschmissen. Trotzdem wollte ich
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Birgit nicht widersprechen, das kam mir unhof-
lich und distanziert vor.

»Wir haben Ihnen eine Kleinigkeit zum Ein-
stand besorgt«, sagte Kathrin beflissen und deu-
tete auf den Blumenstraul3 und die Weinflasche.
»Wir waren nicht sicher, ob Sie verheiratet sind,
aber wir dachten, Blumen wiirden Ihrer Frau
vielleicht gefallenr«

»Ich bin ledig«, erklirte ich, »und um ehrlich
zu sein, mag ich Minner. Die Blumen sind wirk-
lich schon, vielen Dank. Das ist lieb von Thnen.«

Die drei Frauen wechselten einen verdutzten
Blick, doch mein Licheln verrutschte keinen
Augenblick.  Versteckspiele und Geheimnis-
kraimerei waren nicht mein Ding. Diese Praxis
sollte mein berufliches Zuhause werden, da
wollte ich nicht verstecken, wer ich war, mit wem
ich mich traf und warum keine Fotos meiner
Freundin oder meiner Ehefrau auf dem Schreib-
tisch standen. Lieber spielte ich gleich mit offe-
nen Karten. Im Dorf wiirde sowieso getratscht,
da konnte ich ebenso gut die Wahrheit verbrei-

ten.
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Birgit reagierte als Erste, ihr Licheln wirkte
aufrichtic und die Uberraschung wich schnell
freundlichem Diensteifer. »Gern geschehen, Herr
Doktor. Wir wollen, dass Sie sich hier wohl
fuhlen.«

»Das haben Sie geschafft. Aber sehe ich das
richtig, da drauBlen warten schon Patienten?
Eigentlich wollte ich erst in ein paar Tagen
Offnen.«

Birgit zuckte hilflos mit den Schultern. »Das
tut mir wirklich leid. Offenbar ist durchgesickert,
dass Sie ab heute in der Praxis sind. Ich hab den
Leuten extra gesagt, dass sie noch keine Sprech-
stunde haben, doch sie wollten nicht gehen.«

»Nun ja, dann sollten wir sie nicht warten
lassen, oder? Sofern Sie mit dem Papierkram
zurechtkommen, meine ich?«

»Oh, sicher.« Birgit nickte eifrig und deutete
hinter den Tresen. »Wir haben ja alles aufgeho-
ben.«

Irritiert starrte ich auf die Ordner. »Sie arbeiten

mit Papieraktenr«
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»Wenn’s nach uns ginge, hitten wir schon
lange umgestellt«, erwiderte Kathrin und hob die
Hiande. »Wir haben hundertmal auf Doktor Pfeif-
ter eingeredet, dass Computerprogramme viel
einfacher zu bedienen sind und weniger Papier-
kram erfordern. Er war leider ein bisschen, nun
ja, altmodisch bei so was.«

Das konnte ich mir vorstellen. Alte Arzte
stammten noch aus einer Generation, in denen
sich der Herr Doktor mit Papierkram tiberhaupt
nicht befassen musste, sondern alles an seine
Untergebenen delegierte, wihrend er wie ein
Monarch in seinem Sprechzimmer thronte und
Befehle gab. »Schlossherren-Syndrom« hatten das
meine Kolleginnen in der Gemeinschaftspraxis
immer genannt.

»Nun gut, ich klatschte in die Hinde, »solange
Sie sich hier auskennen, verlasse ich mich voll
und ganz auf Thre Erfahrung. Langfristig sollten
wir wirklich auf elektronische Systeme umzustel-
len, aber das missen wir nicht ausgerechnet
heute besprechen. Birgit, wiirden Sie den Emp-

fang besetzen und mir die Akten riber bringenr«
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»Sicher, Herr Doktot.«

»Prima. Ljudmila, Sie kénnen derweil unsere
Patienten reinholen und die Zimmer herrichten,
soweit notig. Kathrin, wiirden Sie mich kurz ein-
mal herumfihren, damit ich mich auskenner« Ich
lichelte in die Runde. »Wire doch gelacht, wenn

wir das nicht hinbekamen.«

skekok

HANNES

Montag, 2. September 2019

Die Digitalanzeige auf dem Wecker neben
meinem Bett sprang auf 6:25 Uhr und ich rap-
pelte mich stéhnend auf. Ich hatte kaum geschla-
fen, zumindest kam es mir so vor. Seit Stunden,
so kam es mir vor, starrte ich stindig nur auf die
Uhrzeit, sah den Ziffern beim Weiterticken zu
und wilzte mich frustriert von einer Seite auf die
andere. Das brachte tberhaupt nichts, da konnte

ich ebenso gut vor der tblichen Zeit aufstehen.
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Missmutig tapste ich ins Bad, wusch mir das
Gesicht und betrachtete die dunklen Ringe unter
meinen Augen. In den letzten Wochen schlief ich
hiufig schlecht, triumte wirres Zeug und fiihlte
mich morgens wie geridert.

Die standigen Streitereien mit Paps zerrten an
meinen Nerven. Er war immer schon ein Mist-
kerl gewesen, aber friher hatte ich mich einfach
wortlos in meine Bude zurtickziehen und die Tur
absperren konnen, sobald er mir auf den Sack
ging. Jetzt hatte ich eine Verantwortung. Wenn er
seine Medis nicht nahm oder seinen Diitplan
nicht einhielt, konnte ihn das umbringen. Manch-
mal fragte ich mich, ob er bewusst versuchte,
mich deswegen zu provozieren. Dabei ging es
doch um seine Gesundheit, verdammt. Ich
putzte mir die Zihne und schlich dann die
Treppe hinunter, bemiiht, die knarzenden Stufen
auszulassen, damit ich Paps nicht weckte.

Drauflen war es noch dimmrig und kihl
Nebel hing tiber den Feldern und ich genoss die
Stille, die mich umfing, um eine erste Zigarette zu

rauchen. Der Hof war in einem erbarmlichen
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Zustand. Die Farbe blitterte von den Winden
und den Fensterliden, das Dach drohte an eini-
gen Stellen undicht zu werden und der holzerne
Balkon vor meinem Wohnzimmer war komplett
durchgemodert. Ich gab mir Mihe, so viel wie
moglich zu reparieren, wenn ich Zeit dafir hatte,
doch es kam mir wie eine nie endende Aufgabe
vor. Sobald ich das eine Problem behob, tauchte
ein anderes auf.

Ich zog an meiner Zigarette, um das flaue
Gefiihl im Magen zu tberdecken. Viel Freizeit
oder Raum fir meine Bedurfnisse waren seit
Paps’ Diagnose nicht geblieben. Einmal die
Woche gonnte ich mir einen Abend mit meinen
Freunden im Irish Pub und manchmal ging ich
am Wochenende aus, aber selbst das war zur
Seltenheit geworden. Kein Wunder. Sonderlich
spannend war ich ja nicht gerade. Und viel zu
erzahlen gab es auch nicht. Langsam begann ich
zu begreifen, warum die édlteren Herrschaften von
Sonnkirchen stindig nur Uber ihre Arztbesuche

und Zipperlein plauderten.
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Ich warf einen Blick auf mein Handy, um die
Uhrzeit zu checken. Der Supermarkt 6ffnete um
sieben, so konnte ich die Zeit, ehe Paps aufstand,
wenigstens konstruktiv nutzen. Sabine hatte am
Freitag das Notwendigste fiirs Wochenende ein-
gekauft, aber ein paar Besorgungen wollte ich
trotzdem selbst erledigen.

Ich trat die Kippe aus, schnappte mir den
Autoschliissel und lie den alten Pick-up an. Ich
fuhr die groBe Schleife, von der Backerei zum
Supermarkt am Rand von Sonnkirchen. An der
Fleischtheke musste ich ein wenig anstehen, da
die greise Frau Kamps erst simtliche Empfeh-
lungen des Tages horen wollte, ehe sie etwas
kaufte. Hinter mir ndherte sich derweil Frau
Kirchhof, einen altmodischen Einkaufskotb in
der Hand, und strahlte, als sie mich erkannte.

»Mei schau her, der kleine Hannes Langer.«

Ich lachelte bemiuht liebenswiirdig. Es war
absurd, mit Mitte dreilig noch »klein« genannt zu
werden, trotzdem wiirde ich fir Frau Kirchhof
als Familiennachziigler wohl immer der »Kleine«

bleiben. »Guten Morgen.«
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»Wie geht’s denn deinem Vater? Den hab ich
ja ewig nicht mehr gesehen. Hab gehort, er hat’s
mit der Leber?«

»]a, Leberzirrhose.«

»Das wundert mich ja nicht«, erwiderte die
Kirchhof und wedelte eifrig mit ihrem Zeige-
finger vor meinem Gesicht herum. »Der liebe
Herrgott lasst nichts ungesiihnt, gell?«

»Sieht so aus«, gab ich zurick. Nach meiner
Einschitzung hatte Paps’ Erkrankung weniger
mit dem lieben Herrgott, sondern vielmehr mit
seinem Alkoholproblem zu tun. Nun ja, sollte die
Dame sich ruhig ihre eigene Geschichte zurecht-
legen. »Wenigstens nimmt er seine Medikamente,
mehr kann man im Moment nicht tun.«

Die Kirchhof nickte mitfiihlend und tatschelte
mir den Arm. »Ja, das kenn ich noch von meinem
Wilhelm. Der hatte es ja nicht mit der Leber,
sondern mit dem Herz, aber da konnte man auch
nichts mehr machen nach dem dritten Bypass.
Na ja, wenigstens haben wir jetzt wieder einen

neuen Arzt im Ort. Das ist schon viel wert, gell?
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Die ewige Fahrerei nach Altbeuren halt ja kein
Mensch aus.«

Uberrascht hob ich die Augenbrauen. »Ach
was. Hat jemand Pfeiffers Praxis ibernommen?«

»]a, jal, antwortete die Kirchhof eifrig, offen-
bar froh, mir diese wichtige Neuigkeit aus erster
Hand mitteilen zu kénnen. »Ein Arzt aus Min-
chen, so ein studlindischer Typ, Zellner heilit er.
Mei, so ein hoflicher junger Mann, und sehr
fesch. Bestimmt ein Italiener.«

Ich verkniff mir ein Augenrollen, und nickte
nur. Naturlich war das Aussehen erstmal wich-
tiger als die Reputation. Mich hitte nicht tber-
rascht, wenn mir die Kirchhof direkt die kom-
plette Lebensgeschichte unseres neuen Dorf-
arztes offengelegt hitte, insbesondere, mit wem
er verheiratet war, wie viele Kinder er hatte und
wie er seinen Kaffee trank. Als wirde mich das
interessieren. Na ja, wenn er attraktiv war, konnte
ich mal einen Blick auf ihn riskieren. Nur so zum
Spal3.

Noch ehe ich der Kirchhof antworten konnte,

war Frau Kamps vor mir endlich mit threm Ein-
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kauf fertig und schob ihren Rollator weiter,
sodass ich meine Bestellung aufgeben konnte.
Zusatzlich zu Hihnchen und fettarmem Schin-
ken bestellte ich mir zwei Brotchen mit warmem
Leberkise und stilem Senf, die ich vor Paps ver-
stecken wiirde. Im Gegensatz zu ihm hatte ich
mir meine Organe schlieBlich noch nicht kaputt
gesoffen, da durfte ich mir auch hin und wieder

etwas gonnen.

skeskok

Zurick auf dem Hof widmete ich mich
zunachst dem Traktor, der so gut wie fertig war,
und richtete danach fir mich und Paps eine Brot-
zeit her: Vollkornbrot, magerer Schinken,
Hittenkise und Gemusesticks.

»Papsl«, briillte ich riiber in Richtung Wohn-
zimmer, in dem der Fernseher auf voller Laut-
starke lief. »Essenl«

Keine Reaktion. Ich wartete einige Momente,
doch im Nebenraum rithrte sich nichts. Genervt

riss ich die Wohnzimmertir auf.
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»Paps, es gibt Essenl«

Er wiirdigte mich nicht einmal eines Blickes,
sondern limmelte weiter auf dem Sofa. Er sah
besser aus, seit Sabine ithn zu einer Rasur tbet-
redet hatte, gepflegter. Auch wenn er sich den
ganzen Sonntag Uber sie beschwert hatte. »Dann
bring mir den Fral3 eben riiber.«

»Ich bin nicht dein Butler. Hol es dir selber.«

Er zappte weiter, noch immer sah er mich
nicht an. »Ich ess spater.«

»Wie du willst. Steht alles in der Ktche.«

Ich hatte die Tur schon fast wieder geschlos-
sen, da rief mir mein Vater hinterher: »He,
Hannes!«

»Hm?«

»Die Entwisserungstabletten sind alle. Fahr
zur Freytag und hol mir ein neues Rezept.«

Ich unterdrickte ein Seufzen und nickte. Das
hitte er mir natiirlich nicht gestern sagen kénnen,
jetzt musste ich schon wieder wegen einer einzel-
nen Sache nach Sonnkirchen fahren. »Ja, mach

ich. Wir miissen allerdings nicht mehr zu Doktor
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Freytag, ein Arzt aus Miunchen hat Pfeiffers
Praxis ibernommen.«

»Wie auch immer«, brummte Paps. »Bring mir
meine Tabletten.«

»Ja, hab’s kapiert. Denk dran, Blutdruck zu
messen.«

»Geh mir nicht auf den Sack.«

Hinter verschlossener Tur streckte ich ihm
den Mittelfinger entgegen und schlurfte Richtung
Garage. Am besten erledigte ich das sofort,
spater hatte ich sicher keine Lust mehr auf eine
Spritztour nach Sonnkirchen.

Ich schlipfte in meine Motorradkluft samt
Helm, steckte eine Kopie des Rezepts ein, die ich
zum Glick immer aufhob, und schob die
Maschine aus der Garage. Es war eine BMW
K1200 RS, die mittlerweile fast zwanzig Jahre auf
dem Buckel hatte, aber einwandfrei fuhr. Vor
dem Starten koppelte ich noch meinen Helm via
Bluetooth mit dem Handy und drehte Heavy
Metal auf, wihrend ich vom Hof bretterte. So
kam mir die Fahrt wenigstens nicht verschwendet

Vofr.
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Auf dem Parkplatz neben der Arztpraxis stan-
den eine Menge Fahrzeuge und ich verzog miss-
mutig das Gesicht. Hoffentlich wiirde die
Nummer mit dem Rezept nicht ewig dauern. Ich
hatte schlielich noch Arbeit zu erledigen und
war nicht hauptberuflich Paps’ Dienstbote.

Die Praxisriume hatten sich kaum verindert,
nur die Gemalde an der Wand waren anders und
in einer Vase standen frische Blumen. Ich wartete
kurz, bis die Sprechstundenhilfe fertig telefoniert
hatte, und trat dann an den Empfangsschalter.

»Hi, Hannes Langer. Ich brauchte ein Rezept
tir meinen Vater.« Ich legte die Kopie auf den
Tresen. »Das hier nimmt er sonst immer.«

Die Dame beiugte den Zettel. »Ah ja, da muss
ich kurz nachfragen, ob ...«

»Birgit?« Die Tur des Behandlungszimmers
ging auf, und ein Mann im weillen Kittel trat
heraus, ein Klemmbrett in der Hand. »Ko6nnten
Sie Frau Loffler eine Uberweisung ausstellen? Ich
denke, eine Zweitmeinung ...« Sein Blick fiel auf

mich und er machte pikiert einen Schritt zurtck.
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»Ach herrje, entschuldigen Sie, ich wollte mich
nicht vordringeln.«

Ich musste lachen. »Das ist Thre Praxis, nur
zu.« Das war er also, der omindse neue Arzt.
Zugegeben, ich musste der Kirchhof recht geben:
Er war wirklich gutaussehend. Ein schlanker,
hochgewachsener Mann Mitte dreiflig mit brau-
ner Haut, halblangem, pechschwarzem Haar, das
er lassig mit Gel zurlickgestrichen hatte, und
einem dunklen Bartschatten. Unter dem Kittel
trug er knallenge Jeans, in denen die meisten
Kerle albern aussahen. Er hingegen konnte so
etwas tragen.

Er lichelte mich an. »Was kann ich fir Sie
tunr«

»Ich brauche nur ein Rezept«, erklarte ich,
bemiiht, ihn nicht anzustarren. »Flur meinen
Vater.«

Eigentlich schade, schoss es mir durch den Kopf
und ich unterdriickte ein dimmliches Grinsen.

Du diirftest mich gerne mal untersuchen, Doc.
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Er betrachtete das Rezept, nickte und trat
hinter den Tresen. »Vertragt lhr Vater das
Medikament gut bisher?«

»]a, denk schon. Gab keine Probleme.«

»Sehr gut. Ich wiirde Thnen trotzdem ein ande-
res Priaparat empfehlen, das hat denselben Wirk-
stoff, ist aber etwas vertraglicher. Das hier«, er
tippte auf das alte Rezept, »verschreiben wir
eigentlich schon linger nicht mehr. Ich schreibe
Ihnen das neue auf, das kriegen Sie problemlos in
der Apotheke.«

»Alles klar. Wenn Sie meinen.«

Die Sprechstundenhilfe druckte das Rezept
aus und er unterschrieb es mit einem schwung-
vollen Handstrich. »Brauchen Sie sonst noch
Was?«

Ich schittelte den Kopf und steckte den Zettel
ein. »Nein, danke, alles bestens. Auf Wieder-
sehen.«

Im Hintergrund verwickelte der Doc die
Sprechstundenhilfe in ein Gesprich und ich
machte mich auf den Weg nach drauflen. Irrte
ich mich oder hatte mich der Doc beim Abschied
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etwas breiter angeliachelt? Gott, ich war offen-
sichtlich untervogelt, wenn ich jetzt schon den
Dorfarzt anhimmelte. Bestimmt hatte er eine
hubsche Frau und drei Kinder, und war einfach
nur hoflich. Egal. Fir ein paar erotische Fanta-

sien wirde es gentigen.

kekskk

Neugierig?

Ab 9. September erhiltlich — oder direkt vor-
bestellen!
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